En 2017, l’écrivain Jean-Philippe Toussaint rencontre l’éditeur Xavier Barral. Toussaint lui fait part de son désir de réaliser un livre de photos, l’idée étant de concevoir un livre introuvable – comme il le dit lui-même – composé avec ses images. Rassemblées dans une valise, les images parviennent sur le bureau de Xavier Barral. Puis Xavier décède, la maison d’édition continue son chemin et la valise avec elle. La valise est là, il faut à présent l’ouvrir et commencer à esquisser une histoire visuelle et intuitive.

Rangés dans des enveloppes en papier kraft et dans des cartons à dessins, plus ou moins classés par thème – Venise, Tokyo, Chine, New York… –, tirages couleur et noir et blanc, planches contact et bandes de négatifs nous plongent dans l’imaginaire de l’écrivain. Après une première ébauche – amorcer un récit subjectif –, Jean-Philippe Toussaint se saisit de l’histoire et complète les images de la valise d’autres plus anciennes et personnelles. Le livre se compose peu à peu au fil de 36 poses… Considéré comme un écrivain très visuel – « dès mes premiers romans, j’ai toujours imaginé visuellement les scènes » – Toussaint a conçu ici un ouvrage où mots et images se font l’écho les uns des autres et tissent ensemble une oeuvre qui parle du regard.

Un entretien mené avec Philippe Séclier, qui revient sur la relation de l’auteur avec l’image et ses résonances dans l’écriture, clôt l’ouvrage.