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c’était le temps 
de la légèreté…
Plutôt que de photographier frontalement la guerre 
en Syrie, Alexis Cordesse a rassemblé des clichés 
personnels de réfugiés. Des instantanés souvent 
insouciants de leur vie d’avant. Une distance avec 
l’actualité qu’il affine depuis trente ans.

Par Laurent Rigoulet 
Photo Alexis Cordesse

S ur un mur blanc de l’atelier d’Alexis Cordesse, 
dans un des derniers bastions de la banlieue 
rouge de Paris, les clichés de son nouvel ouvrage 
sont assemblés côte à côte selon une perspective 
qu’il nomme « la ligne du temps ». Il a une expli-
cation pour cette expression mais on n’aura ni le 

temps ni la place de la détailler ici. Il faudrait des heures, en-
core des heures, et des dizaines de pages pour faire le tour 
des questions que se pose le photographe de Malakoff. Elles 
crépitent sans relâche et alimentent un travail singulier et 
captivant, mené depuis trente ans, et dont le musée Nicé-
phore Niépce, à Chalon-sur-Saône, organise la rétrospective. 
Pour prendre un raccourci, il faut sans doute commencer par 
la fin et s’attarder sur les images épinglées au mur en ces jours 
d’automne. Elles ont le pur éclat et l’insouciance de photos 
de vacances, un jeune garçon plonge dans une eau turquoise, 
un couple d’amoureux prend un selfie lors d’une virée en voi-
ture, des jeunes jouent au foot sur une terre ocre… Les ins-
tantanés d’un quotidien de toute légèreté qu’il faudrait à tout 
prix retenir. Ils ont une particularité peu courante : Alexis 

« En voyant ces 
images souvenirs,  
je m’imaginais 
l’existence de ces 
gens ordinaires 
bouleversée par  
des événements 
extraordinaires. »

Cordesse n’en est pas l’auteur, mais le 
dépositaire engagé et soucieux. Il les a 
recueillis auprès de réfugiés qui ont fui 
la guerre en Syrie et il en a fait un livre 
qu’il a baptisé Talashi, « un mot de la 
langue arabe qui peut se traduire par 
disparition, érosion, fragmentation… »
Ces souvenirs épars d’une vie perdue, 
d’un temps aboli par l’horreur de la 
guerre, le photographe les a patiem-
ment, minutieusement assemblés 
après avoir rencontré une femme 
d’Alep, Maha, professeure d’université 
qui a fui, par la Turquie, son pays dé-
vasté. Avant de partir, elle a demandé à 
ses filles ce qu’elles souhaiteraient em-
porter avec elles. L’aînée a choisi des 
photos dans les albums de famille et les 
a nouées avec des rubans roses. Quand 

le photographe rencontre Maha, l’exil est un souvenir qui 
s’éloigne, ses filles ne souhaitent plus s’exprimer en arabe, 
les photos sont remisées dans deux boîtes en fer-blanc. 
Alexis Cordesse devient habité par le récit qu’elles lui pro-
posent et le besoin de lui donner vie : « En les regardant, je 
m’imaginais l’existence de ces gens ordinaires bouleversée par 
des événements extraordinaires. Difficile de voir ces images 
sans penser à la tragédie qui se déroulait en Syrie, et sans ima-
giner d’autres images, celles qui sont prises au cœur du conflit, 
souvent avec de simples smartphones, qui sont diffusées en 
masse via les réseaux sociaux et les médias et qui ont inondé le 
monde dès le début du soulèvement. »

La profusion et la violence spectaculaire de ces clichés fi-
nissent, pense-t-il, par les rendre invisibles. Et ne fait qu’en-
gendrer dans le public une indifférence et une insensibilité 
croissantes. En se mettant en quête des réfugiés syriens dis-
persés en Europe, en fouillant avec eux dans le disque dur 
des ordinateurs, en faisant le tri parmi des milliers de souve-
nirs radieux réduits à l’état de traces fantomatiques, Alexis 
Cordesse raconte la guerre et son martyre en se dérobant à 
son cadre. La distance est le cœur de sa démarche. Talashi 
est ainsi le prolongement d’une quête entamée à l’orée des 
années 1990 quand ce fils d’un artiste peintre et d’une archi-
tecte adjointe à la culture de la mairie communiste se re-
trouve propulsé dans le milieu des photographes de guerre. 
L’art et la politique lui servent de balises, et il n’a pas encore  ☞
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le doute le taraude et il décide, au milieu des années 1990, 
d’en faire la ligne conductrice de son travail. Malgré son 
amour des journaux, il coupe les ponts et travaille seul, glis-
sant du reportage « à une forme d’art de la mémoire, des pages 
des magazines aux cimaises des musées ». Le rythme du témoi-
gnage devient le sien : « Sortir de la masse et de l’hystérie, s’ex-
traire du flux, prendre son temps, aller et revenir, être avant ou 
après l’actualité, jamais pendant. »

La photographie devient installation, à l’image, il associe 
le son, comme dans sa remarquable trilogie sur le Rwanda, 
réalisée au fil des années et des voyages. Il superpose à ses 
portraits ou aux photographies de paysages déserts, hantés 
par les massacres, la parole des bourreaux et des victimes 
ou les archives sonores de la Radio des Mille Collines, sur-
nommée « radio de la haine ». Il suffit parfois de quelques 
mots pour faire basculer des images presque familières dans 
le théâtre de la cruauté. Dans Talashi, le photographe ac-
compagne de courts témoignages les photographies d’un 
monde paisible que lui ont confiées les réfugiés syriens. Des 
mots simples qui aiguisent le regard. Comme ceux de Mu-
hammad, révolutionnaire qui s’est battu longtemps après 
un siège sanglant dans sa ville de Daraya, dans la banlieue 
de Damas. Il raconte une conversation avec un officier de liai-
son chargé de distribuer l’aide alimentaire. Celui-ci, rap-
porte Alexis Cordesse, juge que les photos de Daraya ne sont 
pas assez dramatiques comparées à celles qui circulent sur 
Internet et font la une des grands médias internationaux. « Il 
l’invite à fournir, lui aussi, des images d’enfants affamés s’il veut 
obtenir de l’aide. » La boucle est infernale •

20 ans quand il fait la rencontre d’un fameux reporter de 
l’agence Sygma, Gianni Giansanti (sa photo du corps d’Aldo 
Moro, assassiné par les Brigades rouges, a fait le tour du 
monde). Il se propose crânement de l’accompagner pour un 
reportage aventureux en camping-car sur les routes d’Eu-
rope de l’Est, se forge au métier et à la technique en l’obser-
vant scrupuleusement. Les portes d’une grande agence de 
presse s’ouvrent devant lui, et il se lance la fleur au fusil et dé-
barque en Irak, à l’heure de la première guerre du Golfe. 
Alexis Cordesse devient photographe de terrain dans un 
monde en flammes, mais ce qu’il observe avec le plus d’acui-
té, c’est le milieu de l’information en crise.

L’Irak est un théâtre absurde dont il scrute les coulisses 
avec effarement : « Je me suis retrouvé à l’intérieur de la grande 
usine à fabriquer des images. Mes premières expériences ont eu 
l’effet d’une douche froide et m’ont ouvert les yeux sur les réalités 
de l’industrie médiatique et sur le déclin d’une profession accu-
sée de mélanger information et divertissement. » Comment 
composer avec la représentation de l’horreur qui s’étale sous 
ses yeux ? Comment manœuvrer dans le monde de la presse 
dont l’économie vacille et qui court toujours plus après le sen-
sationnel ? Les questions se bousculent, et l’assaillent encore, 
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Dans Talashi,  
Alexis Cordesse  
a rassemblé des 
photos paisibles, 
glanées auprès  
de réfugiés syriens 
de toute l’Europe.

☞

À lire
Talashi,
d’Alexis Cordesse, 
éd. Atelier EXB,  
128 p., 35 €. 

À voir
Rétrospective 
Alexis Cordesse, 
jusqu’au 16 janvier, 
musée de la 
Photographie 
Nicéphore-Niépce,  
Chalon-sur-Saône. 
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